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РА З ­Г О ­В ОР

ДРА ГАН СТО ЈА НО ВИЋ

ЧИ­ТА­ТИ­CUM GRA NO SA LIS 

Раз го вор во ди ла Је ле на Ма ри ће вић Ба лаћ

Дра ган Сто ја но вић (1945, Бе о град) је про фе сор еме ри тус на 
Ка те дри за оп шту књи жев ност и те о ри ју књи жев но сти Фи ло ло­
шког фа кул те та у Бе о гра ду, срп ски пи сац и пре во ди лац. По ред 
нај ви шег фор мал ног обра зо ва ња у обла сти фи ло ло ги је, сте као је 
и ди пло му Прав ног фа кул те та. Уса вр ша вао се на уни вер зи те ти ма 
у Бо ху му, Хам бур гу, Бер ли ну и Мин сте ру. У окви ри ма на у ке о 
књи жев но сти дао је дра го це ни до при нос сту ди ја ма, огле ди ма и 
мо но гра фи ја ма, као што су Фе но ме но ло ги ја и ви ше знач ност књи­
жев ног де ла. Ин гар де но ва те о ри ја опа ли за ци је (1977; 2011), Чи та­
ње До сто јев ског и То ма са Ма на (1982), О иди ли и сре ћи. Хе ли о троп­
но лу та ње кроз сли кар ство Кло да Ло ре на (1991; 2013), Рај ски ум 
До сто јев ског (1994; 2003; 2009), Па ра док сал ни кла сик То мас Ман 
(1997), Ле па би ћа Иве Ан дри ћа (2003; 2012), По ве ре ње у Бо го ро ди цу 
(2007), Енер ги ја са крал ног у умет но сти (2010; 2012), Иро ни ја и 
зна че ње (1984; 2003), Швејк хо ће да по бе ди (2014), Пи смо о по е зи ји: 
о пет пе са ма Бо ри сла ва Ра до ви ћа (2016), Умет ну ти при по ве дач. 
Ло пов Ле о ни да Ле о но ва (2018), Све ча ни час при по ве сти. Јо сиф и 
ње го ва бра ћа (2018). При ре дио је (са Да ни лом Ба стом) ан то ло ги ју 
Ра ни Хај де гер. Ре цеп ци ја и кри ти ка Бив ства и вре ме на (1979) и 
Ан то ло ги ју не мач ког есе ја (2009). Пре вео је са не мач ког ро ман Док тор 
Фа у стус То ма са Ма на (1980; 1989; 2009; 2019), а за тим и Иро ни ју 
љу ба ви (1999) Фри дри ха Шле ге ла, те Ди ја лек ти ку се ку ла ри за ци је 
(2006) Јир ге на Ха бер ма са и Јо зе фа Ра цин ге ра. Пу бли ко вао је пет 
збир ки по е зи је: Олуј но ве че (1972), СЛ. Че ти ри пе сме о Сл. (1992; 
2001), Го ди не (2006), Ни је то све (2007) и Си то (2015); есе ји стич­
ко­па ро диј ску про зу Свет ска књи жев ност (1988), две збир ке при­
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по ве да ка Ме се ци (2007) и Ћер ка шпан ског бор ца (2018; 2019), и, 
нај по сле, ро ма не Дво јеж (1995; 2013), Зло чин и ка зна (1996), Бен зин 
(2000), Оке ан (2005; под на сло вом Дво јеж 2013), Уред ник од ис ку­
ства (2009) и Там на пу чи на (2020). До бит ник је пр ве на гра де На­
ци о нал не ко ми си је за UNE SCO 1968. за текст „Моћ и не моћ на у ке” 
(об ја вљен у ча со пи су Гле ди шта, јун‒јул 1968), пр ве на гра де за 
зби р ку пе са ма Олуј но ве че Сту дент ског кул тур ног цен тра у Бе о гра­
ду 1971. го ди не, на гра де за есеј ли ста На ша бор ба за 1994. го ди ну 
за књи гу Рај ски ум До сто јев ског, на гра де „Ђор ђе Јо ва но вић” за 
књи гу Ле па би ћа Иве Ан дри ћа за 2003. го ди ну, „Ве се лин Лу чић” 
за збир ку при по ве да ка Ме се ци (нај бо ље умет нич ко де ло на ста ло 
на Уни вер зи те ту у Бе о гра ду), „Ни ко ла Ми ло ше вић” за нај бо љу 
књи гу из обла сти те о ри је књи жев но сти и умет но сти, есте ти ке и 
фи ло зо фи је, об ја вље ну у 2010. го ди ни за књи гу Енер ги ја са крал ног 
у умет но сти, „Ан дри ће ве на гра де” за збир ку при ча Ћер ка шпан­
ског бор ца и на гра де „Бес крај ни пла ви круг” Ма ти це срп ске за 
ро ман Там на пу чи на 2020. 

Је ле на Ма ри ће вић Ба лаћ: За па же но је да Ва ша зби р ка но ве­
ла Ћер ка шпан ског бор ца (2018) не са мо да ко ре спон ди ра са ро ма­
ном Там на пу чи на (2020), ко ји је овен чан на гра дом „Бес крај ни 
пла ви круг”, већ да је ро ман њен на ста вак. Алек сан дар Јо ва но вић 
је, шта ви ше, из нео мо гућ ност да се Ћер ка шпан ског бор ца чи та 
„и као сво је вр сни тро дел ни ро ман о XX ве ку”. Мо же ли се у том 
кон тек сту оче ки ва ти пе ти део, про ду же так Там не пу чи не?

Дра ган Сто ја но вић: Но ве ле ко је чи не књи гу Ћер ка шпан ског 
бор ца на пи са не су са же љом да – ко ли ко је то уоп ште мо гу ће – се би, 
и не са мо се би, по ло жим не ки ра чун о то ме шта се са на ма де ша­
ва ло у два де се том ве ку, шта је по стиг ну то и, још ви ше, шта је 
про пу ште но или про ма ше но, а ни је сме ло би ти ни про ма ше но ни 
про пу ште но, као и ка кве су по сле ди це то га. На рав но, та кав „ре зи­
ме” увек је, по при ро ди ства ри, штур и мно го шта се мо ра под ра­
зу ме ва ти, за мно го шта се мо ра прет по ста ви ти да чи та лац већ и 
сам зна шта је би ло и шта тре ба за кљу чи ти о по је ди ним до га ђа ји ма 
или исто риј ским лич но сти ма. Пи сац се, да кле, су о ча ва са ви ше­
стру ким иза зо ви ма: шта кроз на ра ци ју мо же да се по ну ди или да 
се, са о бра зно ло ги ци при че, на мет не као за кљу чак о оно ме што 
нас је све за јед но по го ди ло, ра ња ва ло, су зби ја ло, уне сре ћи ва ло, оси­
ро ма ши ва ло и су жа ва ло нам ду шу, шта нас је вре ђа ло, за сле пљи­
ва ло, по не кад и усмр ћи ва ло, а с дру ге стра не, и ка ко се, при свем 
том, жи вот на ста вљао и да вао или ма кар по ка зи вао сво је нај леп­
ше и нај по жељ ни је пло до ве и он да кад их је ус кра ћи вао; у че му је 
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зр но до бра, ко је је не у ни шти во, и кад све го во ри да је до бро угро­
же но или по тр то. 

Нај бо љи чи та лац ових но ве ла је онај ко ји до бро по зна је и 
др жи на па ме ти „Хим ну љу ба ви” из Пр ве Па вло ве По сла ни це 
Ко рин ћа ни ма (13; 1‒13), што не зна чи да их не ће раз у ме ти онај 
ко ји не по зна је Па вло ве по сла ни це. Али ако се Ћер ка шпан ског 
бор ца чи та, од но сно раз у ме ва cum gra no sa lis, из ве стан па ра ле ли­
зам ће се чи та о че вом ду ху, ми слим, ука за ти.

Ова ква по тре ба да се „по ло жи ра чун”, дру га чи је ре че но: да 
се са гле да пре ђе ни пут прет ход не две или три ге не ра ци је, ја вља 
се кад чо век сâм до ђе у од ре ђе не го ди не и упи та се ода кле и ко јим 
ста за ма и бо га за ма се сти гло дов де, где сам, где смо, па мо жда и 
– шта нас че ка? Да кле, чо век по ста вља пред се бе не мо гућ за да так 
да до би је ја сне и не по ме ри ве од го во ре на ова пи та ња. Не мо же их, 
та кве, до би ти; осу ђе ни смо у том по гле ду на не до ре че ност, али и на 
не си гур ност на ђе них од го во ра, ко ји су пу ни пра зни на или дво сми­
сле но сти, што, ме ђу тим, на свој на чин, та ко ђе, од ре ђу је, од но сно 
са о дре ђу је, сми сао до ко јег се, ето, ве ру је се, до шло. Тај сми сао, 
та исти на у ко јој би чо век да са гле да се бе и све око се бе, усло вље­
ни су мно штвом пер спек ти ва из ко јих се го во ри; пр во на шта 
при по ве дач мо ра ми сли ти је сте да не сме за не ма ри ти раз ли чи тост 
сли ка до ко јих до ла зи за хва љу ју ћи том мно штву. Мо гао бих ре ћи 
и ова ко: све три но ве ле пи са не су са пу ном све шћу да је за да так 
не мо гу ће ре ши ти и да се, све јед но, мо ра ре ша ва ти. То не оста је 
без по сле ди ца; има чи та ла ца ко ји би хте ли да се ја сни је или до 
кра ја од ре ђе но са оп шти „шта је у ства ри би ло”. А ова мо, ио ва ко 
је ре че но ви ше не го што се сме ло. Нај ви ше до би ја чи та лац ко ји се 
за до во ља ва оним што ис пи са не ре чи до но се и на шта алу ди ра ју. 
Већ сам ре као: ва ља чи та ти cum gra no sa lis; зна се шта то зна чи.

Ту је још је дан ве ли ки про блем: ка ко пред ста ви ти ствар не 
исто риј ске лич но сти (код ме не је реч по нај ви ше о сва ка квим зли­
ков ци ма, до ма ћим и стра ним) као књи жев не ли ко ве, ко ји мо ра ју 
од го ва ра ти па ра ме три ма и ко ор ди на ти ма фик ци о нал них це ли на 
у ко ји ма та кви ка кви су да ти је ди но и по сто је. Пи сац ни је исто ри­
чар, што не зна чи да мо же да ка же би ло шта са мо за то што му је 
то па ло на па мет (ви де ли смо до ме те тзв. пост мо дер ни зма). По ми­
сли те на Тол сто ја док пи ше Рат и мир (где сре ће мо ца ре ве, вој ско­
во ђе или по ли ти ча ре о ко ји ма не што већ ио на ко зна мо или има мо 
ма кар не ку нео д ре ђе ну пред ста ву), или на То ма са Ма на док пи ше 
Док то ра Фа у сту са (где по и мен це сре ће мо му зи ча ре, а зна се и ко 
је с ким ра то вао). Као ли ко ви ро ма на они има ју но ву, дру га чи је 
за сно ва ну ег зи стен ци ју. 
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У на шој књи жев но сти овај про блем ре ша ван је на раз не на­
чи не, не увек нај срећ ни је. Мно го то га у са вре ме ној про дук ци ји 
ми је, сва ка ко, и про ма кло. Ни ко не про чи та све, па про пу сти и 
оно што мо жда не би смео. Ка ко год, на сто јао сам да, што се ово­
га ти че, на ђем не ку још нео про ба ну на ра тив ну па ра диг му, не ки 
по сту пак са о бра зан опи са ном ци љу. Ићи бр зо, али не та ко да се 
чи та лац пре ви ше за ди ше; да ти што ја сни ји цр теж са што ма ње 
по те за; рас кри ли ти ви дик упу ће ни јем чи та о цу ка де ли ма свет ске 
књи жев но сти ко ја су алу зив но, не су ви ше на гла ше но при зва на 
као мо гу ћи ин тер е пре та тив ни кон текст. Осим то га, што је ва жно, 
не „ан га жо ва ти” се – ни кад ни сам во лео та ко зва ну „ан га жо ва ну” 
умет ност. То зна чи не хр ли ти ка не кој иде о ло ги ји или, још ма ње, 
по ли ти ци, јер се исто риј ска исти на ти ме мно го ви ше за мра чу је 
не го што се не што бит но у ве зи с њом ра све тља ва, а умет нич ка 
исти на ио на ко не мо же ни да се ус по ста ви на та квој осно ви. Ни 
исто ри о гра фи ја ни је ег закт на на на чин при род них на у ка, а књи­
жев ност по го то ву има сво ју спе ци фич ну исти ну или, ако хо ће те, 
сво је исти не. Чи та лац ће се, у сва ком слу ча ју, опре де љи ва ти пре­
ма то ме ка ко је прет ход но ду хов но из о бра жен и сход но сво јим 
прет ход ним ис ку стви ма и скло но сти ма. То се не ће про ме ни ти, 
али, ре ци мо, и то да ће му књи жев ност до стој на тог име на по мо ћи 
да се кри тич ки од но си пре ма све му чи ме би ва за тр па ван и шта му 
се уте ру је у гла ву као „ин фор ма ци ја”; или ће бар до при не ти то ме 
да оста не при здра вој па ме ти у ам би јен ту у ко јем ца ру је ма ни пу­
ла ци ја „ме ди ја”, сва ка квих елек трон ских „по ма га ла”, и где је сва­
ко днев но бом бар до ван ла жи ма, ли це мер јем и на си љем по ли ти ке, 
ре кла ма ма, пор но гра фи јом. Из ме ђу оста лог, и за то се мо ра оста ти 
ве ран књи жев но сти; мо ра се чи та ти.

Све ово бих мо гао, пот пу но исто, ре ћи и за Там ну пу чи ну. Раз­
ли ка је у ду жи ни тек ста, ма да је у обе књи ге си жеј на гра ђа та ква 
да би се од сва ке од ове че ти ри при по вед не це ли не мо гли на пра­
ви ти вр ло ду гач ки ро ма ни. Упра во сам то хтео да из бег нем. Ипак, 
Там на пу чи на је ду гач ка ко ли ко и све три прет ход не но ве ле за јед­
но, то је већ кра ћи ро ман, а не но ве ла, и за то ни је мо гао би ти у 
истим ко ри ца ма с њи ма. На гра да „Иво Ан дрић” и дру го из да ње 
Ћер ке шпан ског бо ра ца по ме ри ли су об ја вљи ва ње Там не пу чи не 
за не ких го ди ну да на. Си жеј на гра ђа је слич на, за пра во, иста, по сту­
пак је сро дан или, мо же се ре ћи, исти, на рав но, ју на ци су дру ги, 
про бле ми или од ре ђе ни аспек ти про бле ма ко ји су већ об ра ђи ва ни 
су дру ги, али, узе то све за јед но, те две књи ге чи не це ли ну, иа ко се 
мо гу чи та ти сва ка за се бе и јед на без дру ге. Идеј но­фи ло зоф ско­
­ре ли гиј ски оквир, не ко ме ви дљив и пре по зна тљив, не ко ме не, исти 
је у обе књи ге.
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Ко ро на у про ле ће 2020. и „са мо и зо ла ци ја” (ко ју сам ја схва тио 
бу квал но) до при не ле су да на пи шем и дру ги кра ћи ро ман (на слов 
је, за са да, Раз го вор с ја во ром; дао ми га је је дан при ја тељ и па жљив 
чи та лац). Још ни је све го то во, али по не што ва жно, што је већ те­
ма ти зо ва но, би ће до пу ње но или раз ви је но, опет с но вим ју на ци ма. 
Би ће то, ми слим, опет „два де се ти век” ов де, на нов на чин, али на 
истом тра гу као и у прет ход не две књи ге. 

Жао ми је што се Ћер ка шпан ског бор ца и Там на пу чи на нису 
по ја ви ле ма ло ра ни је и ни су мо гле би ти ана ли зи ра не у оп се жној 
књи зи Ка та ри не Ро рин гер Ве шо вић Зе маљ ско и све то у љу ба ви: 
о де лу Дра га на Сто ја но ви ћа, по све ће не све му што сам прет ход них 
де це ни ја ра дио. Та књи га пи са на је та ко да, кад се го во ри о ро ма­
ни ма или при по вет ка ма, го во ри се исто вре ме но и о по е зи ји или 
мо јим те о риј ским спи си ма. Ја сâм не бих умео да из ве дем та ко 
не што. За то је нео п ход но не ма ло мај стор ство. Ште та је што је та 
књи га, не ра чу на ју ћи од лич ну ре цен зи ју Зо ри це Бе ча но вић Ни ко­
лић, пре ћу та на. Би ла би од ко ри сти сва ко ме ко же ли да пи ше о књи­
жев но сти, не за ви сно од то га чи ји би опус био пред мет ана ли зе, 
већ и због сти ла ко јим је пи са на. По ка зу је се да син те тич ке студи­
је, гра на ју ћи се у ра зним прав ци ма, мо гу има ти не са мо са знај ну 
већ и по себ ну естет ску вред ност. Де ло и ње го ва ана ли за спа ја ју 
се у исти ло го сни круг.

Кад је реч о ра то ви ма, у пред го во ру књи ге Швејк хо ће да по­
бе ди (иза шле у Но вом Са ду 2014), као и у по ве ћем ин тер вјуу ко ји 
сам тим по во дом дао Књи жев ном ма га зи ну, ре че но је не што што 
из по себ ног угла мо же да осве тли про зне тво ре ви не ко је су усле­
ди ле по сле 2014. Дра го ми је што је Ка та ри на Ве шо вић још мо гла 
да узме у об зир ту књи гу. Као да сам, не зна ју ћи, тај пред го вор и 
упу ћи ва ње на од го ва ра ју ће исто риј ске из во ре (по гла ви то не мач ке 
и ау стриј ске) пи сао упра во за њу. 

Све у све му, ни је ис кљу че но да се по ја ви и пе ти део.

У књи зи О иди ли и сре ћи. Хе ли о троп но лу та ње кроз сли кар­
ство Кло да Ло ре на пи ше те да су љу ди по пут Ни чеа или До сто јев­
ског „’по го ди ли’ по не што бит но у бу дућ но сти ко ја сти же јер су 
ду бље са гле да ли ло ги ку и не у мит ност то ко ва оног што је чи ни ло 
њи хо ву са да шњост”. Чи ни се да се у Ва шем ро ма ну Там на пу чи на 
слу ти упра во мо гућ ност да се осе ти и до не кле спо зна на до ла зе ћи 
дух вре ме на, иа ко вре ме рад ње ро ма на об у хва та пе ри од из ме ђу два 
свет ска ра та. Да ли се и у том, да ка ко, ва жном и пре суд ном исто­
риј ском исеч ку вре ме на, на ла зи кли ца оних „не у мит них то ко ва” 
ко ји тво ре, об ли ку ју и усло вља ва ју на шу на ци о нал ну и гло бал ну 
са да шњост, па та ко и бу дућ ност? 
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Ка жу да је кнез Ме тер них го во рио да мо жда, док је био кан­
це лар, ни је увек вла дао Хаб збур шком мо нар хи јом, али да Евро пом 
сво га вре ме на, сва ка ко, је сте. Са по ли тич ке сце не мо рао је оти ћи 
ре во лу ци о нар не 1848. го ди не; умро је 1859. Са се би свој стве ним 
ци ни змом, па и пре зи ром, бал кан ским на ро ди ма, укљу чу ју ћи и 
Гр ке, ни је пред ви ђао све тлу бу дућ ност, уко ли ко би се де си ло да се 
у не ком тре нут ку осло бо де осман лиј ске вла сти. Ка ко је тим наро­
ди ма, по себ но сло вен ским, би ло под осман лиј ском вла шћу, за то 
ни је мно го ха јао. До по сте пе ног отр за ња од Осман лиј ске им пе ри­
је мо ра ло је до ћи, а и Ау стри ја, од но сно Ау стро у гар ска, има ла је 
свој рок тра ја ња. Ме ђу тим, што се бал кан ских на ро да и њи хо ве 
„срећ не бу дућ но сти” ти че, Ме тер них је у ве ли кој ме ри био у пра­
ву. Сло вен ски на ро ди, ко ји ма је, не ки ма пре, не ки ма ка сни је, тек 
пред сто ја ло да се кон сти ту и шу као по себ не на ци је, ни су се мо гли 
сло жи ти и, чим је то по ста ло мо гу ће у два де се том ве ку, ра то ва ли 
су ме ђу со бом и за ра чун ца ре ви на из ко јих су хте ли да се отрг ну 
ви ше и кр ва ви је не го про тив са мих тих ца ре ви на. Да у сло бо ди или 
про це су оса мо ста љи ва ња ме ђу њи ма не ће би ти сло ге ни при ја тељ­
ства, то је Ме тер них до бро ви део не ких сто ти нак и ви ше го ди на 
пре ве ли ких кр во про ли ћа и ма сов них зло чи на. Бар ми смо то мо­
гли ви ше пу та вр ло бол но да осе ти мо. У два де се том ве ку Ср би су 
би ли из ло же ни и на па ди ма спо ља шњих ве ли ких си ла и по је ди них 
њи хо вих тра ба на та. Са ми су свој жи вот уре ђи ва ли ка ко су већ 
мо гли. Има ло би се и о то ме шта ре ћи. „Ја сам сте на, ал’ кр ва ва”, 
пе вао је Ђу ра Јак шић. „У квр ге су ме ба ци ли, о сра ма”, пе вао је 
ка сни је Ми лан Ра кић. А још не што ма ло ка сни је мо гло се чу ти и: 
„Друг Ти то ја ше на че лу ко ло не”. Ко је мо гао да са гле да по сто је ће 
свет ске кон сте ла ци је, ко је се ме ња ју те шко и спо ро, а не ке као да 
се уоп ште не ме ња ју; ко је умео да про це ни си ли ну и прав це струј­
ни ца ко је су од ре ђи ва ле или ће има ти да од ре ђу ју суд би не на ро да, 
мо гао је што шта да пред ви ди или ба рем на зре.

Књи жев ност, ме ђу тим, за ни ма ју пре вас ход но ин ди ви ду ла не 
и по ро дич не суд би не. Оне се оства ру ју у од ре ђе ном исто риј ском 
окви ру, али ни су у све му и ко нач но њи ме усло вље не и под ло жне 
до кра ја и ис кљу чи во не ким не у мит ним за ко ни ма. То је мо гу ће 
сто га што је чо век лич ност, да кле, мо же да се раз ви ја и ме ња, да 
„са зре ва”, па и кад у су да ру са окол но сти ма и „ви шим си ла ма” 
стра да, увек оста је не што на ње го вом жи вот ном пу ту и сло бод но, 
што не зна чи да ће се тај по тен ци јал и оства ри ти. Али, чо век се 
бо ри не са мо де ли ма не го и фан та зи јом, па и сно ви ма. Кр ва ва 
сте на, квр ге, „ко ло на”, да, али ни је то све. 

У све му што сам ра дио, па и у про зним спи си ма, тру дио сам 
се око то га „ни је­то ­св е”. По ред осу је ће но сти, бе де, не прав де, луди­



408

ла и смр ти, чо ве ку мо же би ти да та и сре ћа, не ка кр хо ти на сре ће. 
Ка ква је уло га љу ба ви у све му то ме, ле по те, умет но сти, па и уз­
ви ше но сти, ко ју по ми ње те, о то ме не са мо да сам раз ми шљао већ 
сам на сто јао да уоб ли чим из ве сне сми са о не кор пу се ко ји по чи ва­
ју на тим пи та њи ма. Слу шај те Ви вал ди ја, слу шај те Шо ста ко ви чев 
вал цер бр. 2. Шта вам ви ше тре ба?

На слов О иди ли и сре ћи не тре ба да за ва ра. То ни је уџ бе ник 
или при руч ник о то ме ка ко би ти сре ћан. У ко ор ди на та ма ко је 
од ре ђу ју Ари сто тел, Де карт, Шо пен ха у ер, Ни че, Блох, Све то пи­
смо, и да не на бра јам, као и пи сци и сли ка ри ко је сам мо гао до вољ­
но да упо знам, ту се го во ри под јед на ко, ако не и ви ше о не сре ћи, 
стра ху, кри ви ци, не го о сре ћи и ли би ди но зним ви до ви ма чо ве ко­
ве ег зи стен ци је. Тра ги ка ег зи стен ци је и без у мље исто ри је ни су 
ну жно по след ње ре чи; тре ба има ти у ви ду и ве дри ну, ко ја сто ји 
њи ма на су прот. Дру га је ствар што не рет ко ка пи тал ве дри не ко ји 
нам је дат тра ћи мо улу до и не зна ју ћи шта за пра во ра ди мо. Пи ја­
не ек ста зе, глу пост, ску че ност, су ро вост и са мо жи вост ме ша ју се 
са сме хом, сло бод ним за ма си ма ду ше, не жно шћу и пла ви лом не­
бе са ка ко јем по не кад, та ко ђе, има мо при ли ку да усме ри мо по глед. 
„Са све тлим по љуп цем на усна ма.”

Не знам ка ква ће би ти бу дућ ност. Ми слим да ће мно го за виси­
ти од раз во ја на у ке и тех ни ке, оно га што је Хај де гер звао „Ge­stell”. 
Зло у по тре бе су у том до ме ну жи во та че сто ве ће од до бро би ти.

Сти хо ви и про зна де ла има ју дру га чи ји ста тус не го те о риј ска 
или есе ји стич ка раз ма тра ња. То тре ба по што ва ти и раз у ме ва ти и 
ту ма чи ти их на дру га чи ји, њи ма при ме рен на чин. 

Мо жда ни је зго рег да по но вим: ни је то све. 

Ва ша на уч на и умет нич ка ми сао гру пи ше се у је згро ко је сачи­
ња ва ју ре чи, као што су: иди ла, сре ћа, ле по, љу бав, смех, што се 
мо же ока рак те ри са ти као по све нео бич но, ка да се има у ви ду да 
у умет но сти да нас до ми ни ра есте ти ка ру жног, а да пи сци ра ди је 
би ра ју да шо ки ра ју или згро зе чи та о це. Ка та ри на Ро рин гер Ве шо­
вић је у по го во ру за ро ман Дво јеж (2013), ана ли зи ра ју ћи цр ну и 
пла ву бо ју, су ге ри са ла да оне пред ста вља ју „мо сто ве из ме ђу две 
стра не жи во та ко ји би очвр сли ду шу”. Да ли и на слов на гра ђе ног 
ро ма на Там на пу чи на мо же мо са гле да ти као ме та фо рич ку, го­
то во ли ков ну ма ни фе ста ци ју ду ше, уну тар ко је се ме ша ју цр ни и 
пла ви ва ле ри? Да ли је Ва ше по све ћи ва ње па жње пи та њи ма ле по­
те и сре ће сво је вр сна по тре ба за од бра ном и/или очу ва њем уз ви­
ше но сти ко ју по тен ци јал но до но си упра во умет ност?

Већ сам Вам јед ним де лом од го во рио. До на сло ва Там на пу­
чи на до шао сам у ти хом при ми ца њу пи та њу, ко је нас пра ти од Пар­
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ме ни да, а пи та ли су се љу ди о то ме, ве ру јем, и ра ни је, ка ко то да 
би ло шта по сто ји. „За што Не што, а не ра ди је Ни шта?” Али са мим 
тим што се о то ме или о би ло че му пи та те, већ је „Не што”. „Вели ки 
до го вор”, о ко јем је реч, је дан је од по сред них на чи на да се ба рем 
на зна чи то пи та ње. Пре ве де но у ре ли гиј ске тер ми не, чо век мо же 
ве ро ва ти да је свет ство рен, а он да мо ра по сто ја ти и Тво рац. Или 
ни је ство рен, не го је, не зна се ка ко, од не куд ту, али он да смо само 
окре ну ли гла ву од пи та ња. Ни сам фи ло зоф и не умем да иза ђем на 
крај с не ким пи та њи ма, ре ци мо с пан те и змом, Спи но зом. Не до­
ста је нам пра ви учи тељ ко ји би нам об ја снио Спи но зу или Ле о на 
Је вре ји на, чи ја су Пи сма о љу ба ви, сре ћом, пре ве де на, а ко ји је на 
Спи но зу ути цао, ин спи ри сао га.

Ра де ћи на До сто јев ском, до ста сам го во рио (и не што ма ње 
пи сао) о те о ди це ји. Ако је свет ство рио Бог, ко ји мо ра би ти и апсо­
лут но до бар и све мо ћан, от куд он да зло у све ту? Ни је хтео или ни је 
мо гао да га спре чи? Чи тајте по зног Ива на Л. Ла ли ћа, Че ти ри 
ка но на и дру го. Те о ло зи има ју не ко ли ко стра те ги ја да се из ву ку из 
ових те шко ћа, пи та ње је са ко ли ко успе ха. Нај зад, то се и не реша­
ва ло ги ком и не ким „до ка зи ма”. То је пи та ње ве ре. Све има не ки 
свој ви ши сми сао, са мо што чо век, ето, ни је у ста њу да га раз у ме. 
Ре ци те то не ко ме у Ја се нов цу, Ја дов ну или Бу хен вал ду. Ста рац 
Си лу ан ни је ни кад ни ког осу дио ни за шта. Нај зад, Си лу ан је све­
тац, ко ме је, на вод но, сам Хри стос ди рект но ре као: „Др жи свој ум 
у ха ду и не оча ја вај”. Да ле ко се жна по ру ка, о ко јој чо век мо же да 
раз ми шља це лог жи во та. Са мо, Си лу ан је жи вот про вео на Ато су. 
Шта би би ло, а мо гло је да се де си, да је мо рао да се бо ри, ре ци мо, 
код Ста љин гра да? Да ли би та да мо жда не ког, ко је до шао да му 
уни шти цео на род, укљу чу ју ћи и ње га са мог, не ког ипак осу дио? 
И ни је сва ко све тац. Ни је сва ко ме да то да раз го ва ра, до слов но или 
фи гу ра тив но узе то, са Хри стом. Ту је још Јов, ко ме се Ја хве ја вио 
„из ви хо ра”. Не у ме сно би би ло да ту ма чим са мог се бе, али ми слим 
да је до пу ште но ре ћи: кад се ра ди о овим ства ри ма, про чи тај те 
(по но во) и Књи гу о Јо ву. (Ко ју би, уз гред бу ди ре че но, тре ба ло по­
но во пре ве сти, на са вре ме ни срп ски. Шта ра де то ли ки бо го сло ви?)

У књи зи О иди ли и сре ћи ука зу је те на ва жност не бе ских 
про стран ста ва у сли кар ству Кло да Ло ре на, отво ре ност ње го вих 
сце на, при ро ду као „див ну све ча ност”. Ка же те да „Кло до ве па сто­
ра ле по ка зу ју да је ле по би ти ’ту’, упра во за то што се по гле дом 
мо же до сег ну ти и оно што је ’та мо’, а слут њом, че жњом, са ња­
ре њем, да кле, це лим би ћем ко је се ти ме ши ри, мо же и јед но и 
дру го да об у хва ти, да бу де об гр ље но, при сво је но, до жи вље но”. Мо же 
ли се ова кво по и ма ње Ло ре но вих сли ка до ве сти у ве зу са ете ри змом, 



410

су ма тра и змом, па и „чи стим об ли ком ек ста зе”, у окви ру ко јих је 
Ми лош Цр њан ски гра дио сво ју по е ти ку „про сто ра сре ће” (Пе тар 
Џа џић)?

Цр њан ски ми је нај бли жи у књи зи Код Хи пер бо ре ја ца и у 
Ла мен ту над Бе о гра дом. Не ма мно го на ших пи са ца чи ја сва де ла 
тре ба про чи та ти. Цр њан ски спа да у ту ма лу ску пи ну. „При гр ли ти 
Зе мљу” је јед на од по ен ти у мом есе ју О иди ли и сре ћи. То у не че му 
бит ном ко ре спон ди ра са Цр њан ским. Мо гло би се до да ти: упр кос 
све му. Већ сам по ме нуо и ни је­то ­св е. Цр њан ски има ве ли ко ис ку­
ство не сре ће, лич не и ко лек тив не. Не као Ни че, дру га чи је. А ипак 
ће те код ње га ви ше пу та на ћи ре че ни це о то ме да је, ре ци мо, лепо­
та не ке же не ван ред на; тај при дев по ја ви ће се и кад пи ше о ње ној 
ха љи ни и о ње ним бе дри ма. Гот фрид Бен је у јед ном пи сму Ел цеу, 
с ко јим је био отво рен и искрен, ре као да се сре ћа ме ри са ти ма. 
Мо же мо да прет по ста вља мо на ко је је са те ми слио. Не знам ко ли ко 
би ча со ва до зво лио Цр њан ски. Али, си гур но би их би ло.

А о „оно стра но сти” се Цр њан ски из ра жа вао, углав ном, на­
бу си то. Ди вот ни ме ди те ран ски при зо ри или сјај ле де не пу сти ње, 
не жност не ког цве та, сна га Ми ке лан ђе ло ва, Ње на див на ко са – то 
да! А оно Дру го, „та мо”, то га ни је за ни ма ло.

У ин спи ра тив ној књи зи Ле па би ћа Иве Ан дри ћа на пи са ли 
сте ка ко је спа со но сно „да ле по те увек не где има”. Да ли ле по та 
мо же да бу де про тив те жа злу, али и ме та фо ра за умет ност 
нај ши ре узев? С тим у ве зи, мо же ли чак и лик при по вет ке „Труп”, 
Че ле би Ха физ, као не ко ко име ном об у хва та на зив за уче ног пле­
ме ни тог чо ве ка и ве ли ког пер сиј ског пе сни ка Му ха ме да Шем су ди на 
Ха фи за, би ти у не ком аспек ту „ле по би ће”?

Че ле би Ха физ ни у ком слу ча ју не мо же би ти „ле по би ће”, а 
ви ди мо, до ду ше, ви ше стру ко на ра тив но по сре до ва но, да и Си ри­
јан ка, чи ја је ле по та не сум њи ва, но си у се би освет нич ки по тен­
ци јал ко ји се те шко мо же ускла ди ти с ле по том не чи јег по сто ја ња. 
Јед но је ле по та, а дру го ле по та по сто ја ња, што ни је исто са мо рал­
но шћу, до бро ду шно шћу или пле ме ни то шћу. Тре ба ло би мно го стра­
ни ца да за ову при ли ку ко ли ко­то ли ко опи шем ту раз ли ку. Осим 
то га, фа сци на ци ја ле по том, ко ја је про ла зна и по но вљи ва, ни је исто 
што и љу бав. За ни мљи во је да се те две ства ри та ко че сто бр ка ју.

То да ле по те увек не где има је сте, по мом ми шље њу, од нај­
ве ће ва жно сти. Са ма ле по та, иза зи ва ју ћи фа сци на ци ју со бом, не 
мо же би ти про тив те жа злу, а Ан дрић ка же и да је око ње увек или 
мрак људ ске суд би не или сјај људ ске кр ви, ако се до бро се ћам. 
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Ерот ско је згро у чо ве ку је и из вор љу ба ви, али и агре сив но сти, отуд, 
ка ко ка же Фројд, „не ла год ност у кул ту ри”. Или у не че му мо ра мо да 
су зби ја мо се бе, ре ци мо мо рал ним ко дек сом, или нам пре ти нео б у­
зда ност, са свим не га тив ним, че сто не под но шљи вим и ау то де струк­
тив ним по сле ди ца ма. До сто јев ски го во ри о „ин фер нал ним на ги­
би ма” Гру шењ ки них ку ко ва. Чи тај те Ани ки на вре ме на, упо ре ди те 
Ани ку са На ста сјом Фи ли пов ном из Иди о та. Ле по та је опа сна.

Су де ћи пре ма књи га ма ко је сте на пи са ли, мо же се ре ћи да су 
Вас об ли ко ва ли кла си ци свет ске и срп ске књи жев но сти. С об зи­
ром на оби ље ли те ра ту ре ко ју је нео п ход но са вла да ти ка ко би се 
су ве ре но пи са ло о де ли ма ве ли ких пи са ца, ова кав вид по све ће но сти 
вре дан је по што ва ња. Ве ли ки иза зов да на шње на у ке о књи жев но­
сти и књи жев но сти као умет но сти је сте упра во пи та ње ка ко 
пи са ти и од но си ти се пре ма ка но ну. Ка ко сте до не ли од лу ку да се 
по све ти те баш пи сци ма као што су, при ме ра ра ди, То мас Ман, 
Фјо дор До сто јев ски, Јо хан Волф ганг Ге те, Фри дрих Хел дер лин, 
Иво Ан дрић, Бо ри слав Ра до вић?

Са свим крат ко: уза све те шко ће ко је пра те кон сти ту и ста ње 
„ка но на”, а њих ни је ма ло, ми слим да је по треб но, да не ка жем не­
о п ход но, упо зна ти се с њим, ба рем са глав ним де ли ма ко ја га чине. 
Чу јем пи та ње: ко у вре ме мо бил них те ле фо на још чи та Или ја ду? 
Љу ди ко ји раз ми шља ју на тај на чин стра ни су ми и пот пу но не за­
ни мљи ви.

Кад не ко да нас ка же да ће због не чег што има ве зе с вла шћу 
„ићи у шу му”, до бро би учи нио да прет ход но про чи та Шек спи ро­
вог Мак бе та. До ћи ће шу ма по ње га; то је та мо увер љи во опи са­
но. А ни је ло ше про чи та ти и Јо не ско вог Мак бе та. Тај ша љив џи ја 
нам ка же да је сва ка сле де ћа власт го ра од прет ход не, а ње ни но си­
о ци го во ре од ре чи до ре чи исто што и сви прет ход ни. Чо век се 
сме је док то чи та, ма да ви ди да не би тре ба ло.

Јед на од по е тич ких ка рак те ри сти ка Ва шег ро ма неск ног ства­
ра ла штва је сте пре мре же ност тек ста упе ча тљи вим и зна чењ­
ски бо га тим лајт мо ти ви ма. У сту ди ји Па ра док сал ни кла сик То­
мас Ман по све ти ли сте па жњу Ма но вим лајт мо ти ви ма, ко ји 
„да ју сво је вр сни ’му зич ки’ и лир ски ка рак тер”. Да ли се и на при­
ме ру Ва шег ства ра ла штва мо же го во ри ти о ис тој или слич ној 
функ ци ји лајт мо ти ва? Да ли му зи ци ра те на не ком ин стру мен ту 
или сте по што ва лац и ужи ва лац кла сич не му зи ке? Ка кву уло гу за 
Вас има му зи ка на књи жев ном пла ну?
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У по е зи ји је „му зи ка”, да не ка жем све, али игра, што се ме не 
ти че, пре суд ну уло гу. Ни је то то ли ко пи та ње вер си фи ка ци је, коли­
ко да ле ких ри ма, од је ки ва ња не ког во ка ла у не ком дру гом, ути цај 
на фор ми ра ње пе снич ке сли ке... За то је нај у спе шни ја ли ри ка, у ства­
ри, не пре во ди ва, пре ви ше се гу би у „тран сфе ру” на дру ги звук.

У про зи, тај, на зо ви мо га зву ков ни слој мо же, ако је пи сац 
ви чан то ме, су штин ски да ути че и на сми сао ре че ног. Има ли бо љег 
при ме ра од Цр њан ског? 

Лајт мо тив је Ман пре у зео од Ваг не ра. Не увек с истим успе­
хом. У сва ком слу ча ју, од чи та о ца се тра жи по себ на па жња да у 
ве ћим про зним це ли на ма уо чи да уоп ште по сто је лајт мо ти ви и 
ка кве то сми са о не и естет ске ефек те има. Ни је исто да ли чи та те 
То ни ја Кре ге ра или Ча роб ни брег. По сту пак је сли чан, али пра ти­
ти лајт мо ти ве у Ча роб ном бре гу не у по ре ди во је те же.

Очи глед но је да код ме не му зи ка и, на ро чи то, сли кар ство 
игра ју ве ли ку уло гу. На чи та о цу је да про це ни ко ли ко је то ва жно 
и за што је то та ко.

У по ме ну тој сту ди ји о То ма су Ману на пи са ли сте да пи та­
ње ху ма ни зма ни је са мо „про блем или епо хал ни иза зов ко ји се 
ти че са мо ре не сан се или де вет на е стог ве ка”. Ко ји би био Ваш одго­
вор на пи та ње ху ма ни зма у 21. ве ку?

Го во ри се о кра ју ово га и кра ју оно га, па и о „кра ју чо ве ка”. 
Ни је до вољ но да се чо век ра ђа као до са да, него тре ба „на пра ви ти” 
и ве штач ког чо ве ка, не ког ху ма но ид ног ро бо та итд. У ка кве ка­
та стро фе све то мо же да од ве де, те шко ми је и да ми слим. Али ако 
бу де по треб но, су о чи ће мо се и са тим – у на сто ја њу да од бра ни мо 
чо ве ка, па ка кав је, та кав је. 




